火车逐渐慢了下来，缓缓地行驶，牵引声越发有节奏，但却是沉重的，我猜出火车开始爬坡了。
那是1992年初夏的一天，我由豫入晋，乘火车穿过太行山余脉。此时车窗外是悬崖和峭壁，远处是绵绵起伏的群山，映入眼帘的是光秃的山脊，裸露的沙石，苍茫、荒凉一览无余地展现在初夏的黄昏中。这和我从南到北一路上见到的生机勃勃，绿意盎然的平原景象是截然不同的，也是我从前从未领略过的。
火车穿行在隧道之间，明与暗相互交替着，使我感到自己是驾着小船航行在波涛起伏的海面上。火车带着某种震撼的力量，力图冲破群山的空寂，但就如一支响箭消失于深夜的旷野。然而，转瞬即逝的火车毕竟是这里唯一的造访者，不但带来了短暂的欢乐，也带来了跋涉者的艰辛……
我坐在窗旁，任凭窗外单调的色彩飞快地掠过，不知道已深入到群山何处了，只感到自己恹恹欲睡。我也正想休息一下了，在过来的旅途中，由于过分贪恋平原的风光，现在实在疲惫不堪。
这时候，在我所坐的车厢刚从一个隧道出来，我就看到前方隧道口附近有几个人在走动。“咦”，我立刻站了起来，把脸贴向车窗，当火车从他们身旁一晃而过时，我看到他们都身穿粗布工作服，手里拿着工具。又过了几个隧道，在一处隧道之间的较宽敞的空隙地，我看到一个身穿制服的人，举起右手向着火车敬礼。他的身后是几个女人和孩子，及一排低矮的平房。
这的的确确是大山人——一群养路人和他们的孩子。火车飞驰而过，我未能多看他们一眼，仅那短暂一瞬，但却是我那次整个旅途最动人的一幕。
我原本惆怅万分：在这极度贫脊、缺乏生命活力的大山一隅，恐怕连飞鸟都不愿停留，更是杳无人迹的。现在，我却看到一群养路人，带着他们的孩子。那时我多么欣喜，轻声叫了出来。
养路人就是在这样的境地里，日复一日，年复一年，送走了一列又一列火车，带着平安的祝福，而他们少为人知，面对的是长时间、可怕的孤寂。但他们似乎已习惯与大山为伴，大山造就了他们沉默的情怀。在大山中间，养路人显露了他们微笑执著的本色。在他们身后，他们的孩子——别一时候的养路人，又和大山为伴了。这时，我才感到，大山并不孤寂……
看吧！火红的山花傲然地开放在巍巍的太行之巅。
